Lata 30. XX wieku. Młodemu plebejuszowi Romanowi Boryczce widziana przez szybę sala restauracyjna luksusowego hotelu "Pacyfik" jawi się jako świat niemal magiczny. Gdy udaje mu się do niego dostać, zaczyna od pracy na zmywaku, ale szybko awansuje: poprzez pikolaka - na kelnera, jednak ten społeczny i zawodowy awans wiąże się z licznymi moralnymi kompromisami. Romek, przechodząc kolejne stopnie kelnerskiego wtajemniczenia, dojrzewa też jako człowiek.
Wielokrotnie nagradzany, jeden z najlepszych polskich filmów w stylu retro, gdzie za odtworzonymi z pietyzmem realiami epoki i świata przedwojennych restauracji kryje się uniwersalna historia dojrzewania do godności. Reżyserski kunszt Janusza Majewskiego, znakomite zdjęcia Mirosłava Ondříčka i doskonałe aktorstwo - na czele z kreacjami Marka Kondrata i Romana Wilhelmiego. Jeden z najważniejszych filmów lat 70., zapowiadający - mimo historycznego kostiumu - problematykę kina moralnego niepokoju.